È l’estate del 1996. Pietro e Filomena sono ad un campo estivo dell’Azione cattolica. Viene chiesto ai giovani di pensare quale tipo di famiglia avrebbero desiderato formare. Si siedono ai piedi di un grosso albero ed iniziano a riflettere su quanto credevano scontato: matrimonio, figli, casa…

Un desiderio però si spalancava in quelle ore: accanto ai figli biologici avrebbero aperto le porte del loro cuore ad un figlio adottivo. Così dopo la nascita di Pier Giorgio, avvenuta nell’agosto 2000, quasi contemporaneamente presentano la domanda di adozione al Tribunale di Salerno. Intanto giunge la diagnosi che non avrebbero potuto più avere figli naturali e così gli anni d’attesa per l’adozione assumono un nuovo significato, un valore aggiunto.

Quando fu comunicato loro l’arrivo di Adriano, quella gravidanza “amministrativa” finalmente stava giungendo al termine. Come tutti i genitori che si rispettino e che conservano gelosamente le ecografie del nascituro, Pietro e Filomena pensano di creare una “memoria dell’attesa”. In una graziosa cartellina conservano le fotocopie delle due domande presentate in tribunale, le foto del giorno precedente alla presentazione, i tagliandi del parcheggio, i pensieri …. insomma, tutto ciò che riguardava l’attesa.

Volevano che il figlio avesse tangibilmente le prove di quanto era stato amato fin dall’inizio, di come era stato cercato, voluto, desiderato, che lui era nel loro cuore il “già ed il non ancora”. Quando vanno tutti e tre a prenderlo in ospedale, filmano tutte le fasi per dargli memoria della loro immensa gioia, e del per sempre così atteso e desiderato fin dalla giovinezza.