Io ero l’altra, l’amante. Poi lo sguardo di quella bambina, sua figlia

Mi sono innamorata di lui ben sapendo che era sposato. Sono diventata la sua amante e ho continuato ad esserlo fino al giorno in cui mi sono scontrata con l’innocenza dello sguardo di sua figlia che mi implorava di uscire dalla sua famiglia.

Non ho mai avuto molti problemi a farlo, andare con un uomo e poi con un altro intendo. Il mondo va così è tutto molto….facile. Facile, in ogni senso; le relazioni umane sono ridotte ad uno stato di pura emotività e quando ne sei pienamente coinvolta non ti fermi quasi mai a chiederti se quello che stai facendo è giusto oppure no. Hai bisogno di prendere quello che non hai e il sesso non era altro che questo per me: prendere qualcosa concedendo di me solo ciò che si può toccare. Prima di incontrare lui credevo che non ci fosse nulla di insano in tutto questo, nulla di sbagliato. Se due persone adulte lo vogliono, chi può dire no? Lui era sposato. Aveva una figlia. Non me lo aveva detto a cuor leggero, anzi forse non me lo aveva detto, lo avevo intuito io dal modo in cui parlava al telefono con quella bambina e diventava tenero nella voce, come se tornasse ad essere piccolo insieme a lei. Non gli avevo mai chiesto che cosa non avesse funzionato nel suo matrimonio, in fondo non mi interessava, l’importante era che stesse con me e che tornasse a cercarmi. Non mi sentivo egoista, mi credevo invece una donna indipendente, che non accetta il ricatto sociale di un vincolo, che non dà etichette a quello che prova e che non pretende che sia per sempre. Ma i sentimenti, da qualsiasi parte arrivino, chiedono sempre qualcosa in più e anche se mi piaceva incontrarlo in quell’alberghetto che affacciava direttamente sul mare, a un certo punto cominciai a volere di più. Volevo sapere dove andava quando mi salutava, con chi dormiva di notte, se stare ancora accanto a sua moglie volesse dire qualcosa per lui. “Perché non divorzi?” gli domandai un giorno guardandolo attraverso lo specchio. Lui mi fissò nel vetro, la cravatta che pendeva dal collo del camicia, i capelli ancora arruffati sulla testa e lo sguardo che in quel momento non riuscivo più a decifrare. “Ho una figlia!” ammise in un sibilo quasi impercettibile. “Non sarebbe meglio per lei vivere tra genitori separati che stare con un papà e una mamma che litigano di continuo? Perché suppongo che voi litigate giusto?”.

“No!” rispose secco e fu più il tono di un’ammissione malinconica. “Non litighiamo! Non litighiamo più!” confessò con tristezza e poco dopo se ne andò.  Avevo letto delusione nella sua voce, la disillusione di chi ha creduto veramente all’amore sul quale ha giurato e che poi lo ha visto svanire come neve al sole. Giurai a me stessa che quell’uomo sarebbe stato mio, che mi sarei sostituita a sua moglie e mi sarei presa la sua vita come mi ero presa il suo corpo, così un giorno lo seguii. Parcheggiai la macchina poco lontano da casa sua dove non avrebbe potuto vedermi e lo vidi uscire dall’auto per imboccare il vialetto che conduceva ad una grossa porta bianca. Pochi minuti e questa si aprii, una ragazzina di qualche metro, trottorellò verso di lui chiamandolo papà. Lui la prese tra le braccia, le baciò le guance ed entrò in casa. Volevo entrare anch’io, era gelosa, mi sentivo esclusa dalla sua vita. L’immagine di quella bambina mi attraversò il cuore, lo avevo sempre visto come un amante appassionato e scoprirlo anche nei panni del padre amorevole, mi mise una certa agitazione. Era disposto a restare accanto ad una donna che non amava più per amore di quella bambina, ma com’è possibile e perché? Non era giusto. Dovevo parlare con lei, dovevo incontrarla, così quella mattina aspettai che lui uscisse per andare a lavoro, e quando la sua macchina fu ben lontana, mi presentai alla porta e bussai. Ero determinata a dire: “Ciao sono l’amante di tuo marito” ma quando ad aprirmi fu quella bambina, mi immobilizzai sulla soglia. Il cuore in gola, sulla pelle un sottile strato di sudore freddo. Lei mi fissò per qualche secondo senza muoversi, come a dirmi: “Se vuoi entrare in casa mia devi chiedermi il permesso”. Avrei dovuto dire qualcosa. L’adulta ero io, ma in quel momento non sentivo di esserlo. Il suo sguardo innocente, mi inchiodava alle mie responsabilità, mi faceva vedere per quella che ero veramente: un’amante. L’altra donna, la via di fuga più facile, quella che arriva all’improvviso e in nome dell’amore si sente in diritto di cancellare una storia di dedizione e sacrifici, di lavoro e di gioia, perché doveva essere stata una gioia partorire quella bambina. Ma era una gioia che non apparteneva a me. “Vuoi parlare con la mia mamma?” mi domandò allora lei. “No!” risposi di istinto. Non avrei il coraggio di guardarla in faccia, avrei dovuto dirle, ma lei non avrebbe capito, era troppo piccola per capire. Ero io l’adulta ed era il momento che cominciassi a comportarmi da tale. Andai via e raggiunsi il mio amante: solito albergo, solita ora, solita stanza. Lo guardai senza dire nulla, non avevo il coraggio di raccontargli che avevo visto da vicino la sua splendida famiglia, che mi ero sentita una sporca intrusa perché avevo capito che non avrei mai potuto sostituirmi a sua moglie, anche se la loro figlia non fosse mai nata. “Sei proprio sicuro che non ci sia nulla da fare per te e per lei?” gli domandai con le lacrime agli occhi. Questa volta fu lui a fissarmi senza dire nulla: in quelle mie parole stava trovando il coraggio necessario per tornare a crederci. Si passò una mano tra i capelli, poco dopo si alzò, prese la giacca, la ventiquattro ore e prima di andarsene mi diede un bacio sulla fronte. Non l’ho rivisto mai più, ma ho saputo che è tornato a casa, in quella casa del cuore che si costruisce quando ci si sposa, la casa del noi ed ora è felice, lì dove deve stare perché è sempre molto più facile fuggire dalle responsabilità e dai problemi che restare e affrontarli. Ma la novità è proprio questa: i problemi si affrontano e spesso si risolvono.