Dopo il tunnel, ho ricominciato a vivere

Noemi ha cominciato a fumare a 14 anni. A 17 anni faceva uso di eroina e ha 20 anni beveva come una spugna. Ma ha trovato il coraggio di uscire dal tunnel. È stata la musica. La musica condivisa con gli amici, ha spezzato la solitudine.

La mia storia è simile a quella di tanti altri. Vivevo con i miei genitori, sono figlia unica. Tra le scuole medie e le scuole superiori sono cominciate le prime difficoltà. Avevo una compagnia di amici che frequentavo, nel mio gruppo diversi ragazzi fumavano le canne ma non mi era mai interessato. Il primo contatto con le sostanze è arrivato per me a 14 anni attraverso il mio ragazzo. Anche lui aveva la mia età ma già grossi problemi di tossicodipendenza. Il mio primo tiro l’ho preso molto alla leggera, ho sottovalutato la cosa, mi sentivo tranquilla e non avevo particolari paure… Stare insieme a lui all’inizio mi sembrava la cosa più bella che potesse capitarmi, i primi mesi insieme sono stati un sogno. Poi è stato invece un rapporto sempre in discesa, a caduta libera. So che ho iniziato a causa del mio ragazzo, ma non voglio assolutamente colpevolizzarlo. Lui era già molto affaticato dalla sua vita, io dalla mia, abbiamo avuto solo la sfortuna di intrecciare le nostre sofferenze.

Mio papà non condivideva questa relazione e mi aveva posto il divieto assoluto di stare con lui, questo ci ha irrimediabilmente allontanati. A 15 anni ero ancora consumatrice occasionale. Avevo ben chiaro cosa fossero le sostanze, anche perché trascorrevo tutti i miei pomeriggi con il mio ragazzo che non faceva altro che fumare eroina. Però pensavo ancora all’eroina come la droga del “tossico” con la siringa al braccio e che viveva in strada, quindi finché non vedevo il mio ragazzo iniettarsela in vena mi sembrava che la situazione potesse essere diversa e sotto controllo. E nonostante tutto io continuavo ad avere una vita regolare, andavo a scuola, studiavo. Ho sentito che qualcosa stava cambiando dopo la terza superiore, un momento per me traumatico. Ho avuto un crollo, a livello affettivo mi sentivo completamente dipendente dal mio ragazzo, avevo escluso dalla nostra vita tutte le nostre amicizie, per me esisteva solo lui. Ho iniziato a sentire un conflitto interiore: volevo cambiare ma non riuscivo. Da qui il passaggio da consumatrice occasionale di cannabis e pasticche a consumatrice giornaliera di eroina.

L’eroina era per me come un rullo che sembrava spianare tutte le emozioni che io da sola non riuscivo a gestire. L’unica a scuola che si era accorta davvero del mio disagio è stata la professoressa di religione. Io ero abbastanza distante da un discorso religioso e con lei non avevo un gran rapporto, ma è stata proprio lei ad indirizzarmi all’Associazione Papa Giovanni XXIII che in quel momento faceva progetti sulle dipendenze anche nella mia scuola.

Dopo le scuole superiori e la maturità è arrivato il mio trasferimento per l’Università. All’università ho avuto altre storie ma continuavo a scegliere ragazzi problematici e investivo molto poco dal punto di vista affettivo. Sceglievo ragazzi così perché la mia autostima era bassa, cercavo persone che non mi giudicassero o sminuissero, perché il confronto con me non fosse troppo impietoso. Per alcuni mesi ho pensato seriamente di smettere con l’eroina. Il problema è che avevo sostituito l’eroina con l’alcol.

Malgrado le mie resistenze continuavo a frequentare il SERT, nonostante il fatto che il mio ragazzo storico fosse uscito dalla comunità senza alcun risultato e insieme ci fossimo ributtati a capofitto nell’eroina. Si era poi aggiunto anche il problema della cocaina, tirata o fumata, che era diventata la compagna delle mie serate. Avevo mollato completamente gli ormeggi, non riuscivo più ad assumermi degli impegni, vivevo solo di bugie e del pensiero di come rimediare i soldi per procurarmi le sostanze, tutto era in funzione di quello. Al SERT abbiamo concordato che l’unica soluzione arrivata a quel punto per me fosse la comunità. Dentro di me avevo capito che dovevo tirarmene fuori, c’era qualcosa nella mia disperazione più totale che nonostante tutto mi richiamava alla vita. Abbiamo scelto una struttura della Papa Giovanni e in quel momento sapevo che avevo iniziato un percorso dal quale non potevo tornare indietro. Mi sono fatta tante domande e a volte ho rimesso anche in discussione questa scelta. La comunità era una specie di tunnel in cui camminavo…ogni tanto mi veniva voglia di tornare indietro, a quello che conoscevo. Per fortuna ho trovato sempre qualcuno che ha continuato a tirarmi in avanti.

In comunità ho sperimentato non solo il mio percorso di recupero terapeutico ma una vera e propria esperienza di amicizia e condivisione.

Se fosse stato solo un freddo programma di recupero, non ce l’avrei fatta. La differenza credo sia stata nell’avere accanto persone che sentivo che mi volevano davvero bene, che mi davano la forza di provarci.

E poi la comunità in cui mi trovo ha una caratteristica particolare: un coro che anima la liturgia. Io che ho sempre amato molto la musica ho trovato nel coro una dimensione nuova dove esprimermi, ed è stato in qualche modo anche uno strumento per avvicinarmi alla fede.

Nella mia storia c’è stato sempre un confine sottile tra indipendenza e solitudine, che mi ha portato all’isolamento e alla sofferenza. Ora invece posso dire che davvero non mi sento più sola. Ho dei progetti, sogno in futuro di farmi una famiglia, ho ricominciato a vivere.