Elisa è seduta in una sala dell’ospedale di Matera, nel reparto di maternità, in attesa dell’intervento di interruzione di gravidanza. Quel giorno è un martedì di febbraio, il cielo limpido e azzurro nonostante il freddo gelido. La madre è seduta accanto a lei. Si annuncia che di lì a poco sarebbe stata celebrata una Messa, proprio in quella sala. Nell’ospedale c’è una fervente attività della Pastorale della salute, con un’attenzione particolare alla vita nascente e alla vita morente. 

Quel giorno è stato invitato a presiedere un frate minore, fra Carlo. All’inizio della celebrazione invita tutti a pregare per i bambini nati in quel reparto e per tutti quelli ai quali era impedito di venire alla luce per mano d’uomo. Elisa ascolta, partecipa. Al momento di ricevere l’Eucaristia i suoi occhi sono pieni di lacrime di dolore. Si tocca il ventre e pensa: “È mio figlio, è vita”. La celebrazione si conclude. Il sacerdote si avvicina a ciascuno, dona la benedizione e va via.

Quel pomeriggio fra Carlo si reca in un supermercato della città per acquistare dei contenitori per il congelatore. La Provvidenza aveva donato tanta verdura da conservare per i giorni di magra. Una delle cassiere lo nota e dopo la spesa lo attende. È proprio Elisa che lavora lì. “Volevo ringraziarla perché stamattina attraverso due semplici parole ho capito che non potevo rinunciare a questo figlio”. Le lacrime ora sono quelle della gioia.

Il frate le dà indicazioni sul Centro di Aiuto alla Vita della città. Elisa decide di accettare l’aiuto, in fondo era solo la paura di non farcela che la paralizzava. È nata Rosa, oggi ha cinque anni e la sua vita è come quel cielo azzurro e terso di quella mattina di febbraio del 2018.