Schiaffi, calci, urla tra le mura domestiche: il dramma dei figli

Violenza domestica, un male nascosto nelle pieghe della normalità apparente. Oggi il drammatico appello di una ragazzina appena maggiorenne che ha trovato il coraggio di rompere l’isolamento parlando con la sua insegnante.

“Non sta succedendo a me…” continua a ripetermi in lacrime Marika (nome di fantasia), 18 anni appena compiuti. Mentre mi parla, la sua inseparabile amica le tiene un braccio intorno alle spalle come per sostenerla.

Siamo alla fine di una giornata scolastica. È giugno, il sole scotta, sembra fuoco sulla pelle, come le parole che tardano ad uscire dalle sue labbra. Il mio silenzio di fronte alla sua titubanza, mi permette di ascoltare la tensione repressa nel suo cuore adolescente. Avverto un peso che la soffoca, di cui vuole liberarsi e allora le prendo una mano e la invito a sedersi accanto a me sulle sedioline della postazione dei collaboratori scolastici.

Non c’è quasi più nessuno ormai nell’istituto. La campanella è suonata da un pezzo e le nostre parole rischiano di echeggiare tra le pareti. “Dai racconta alla prof quello che hai detto a me”, incoraggia l’amica. Le parole escono dalla prigione dove sono state relegate. Gridano aiuto, cercano un diritto perso, forse mai conosciuto. Il diritto di essere bambini, spensierati, amati, protetti.

Violenza domestica, è così che si chiama la sofferenza di Marika. Io non ne sapevo niente, nessuno lo sapeva. L’avevo vista ogni mattina di ogni giorno nell’ultimo anno, eppure non avrei mai detto che quella ragazza, un po’ silenziosa e timida, nascondeva una piaga così profonda.

Lei era sempre stata brava a celare ogni cosa per paura, per vergogna, per il desiderio di sentirsi una ragazza normale come tutti i suoi compagni. “Vi prego – mi ripete mentre mi stringe le mani – non dite niente a nessuno. Mio padre non deve venire a saperlo!”. La madre, come lei stessa spiega, subisce continui maltrattamenti fisici e verbali da parte del padre. Scene di vita ordinaria a cui Marika assiste da sempre. Inizia tutto con un pretesto qualsiasi, la marca sbagliata della pasta, la camicia non stirata bene e via con insulti e poi le botte, schiaffi, calci e tutto il resto.

L’ultima crisi appena la sera prima: una tazzina di caffè caduta. Era bastato questo per scatenare l’inferno. Questa volta però la lite aveva superato il limite e Marika era stata costretta a fuggire dalla sua casa nella consapevolezza di aver lasciato sola sua madre.

Sulle prime penso che si stia inventando tutto, ma poi la guardo intensamente e la sento parlare. Le sue lacrime sono vere. È vera l’esitazione nel suo tono di voce, quelle goccioline di sudore che le imperlano la fronte, mentre le mani tremano. Marika non riesce ad accettare né a dimenticare una situazione che con coraggio e non senza fatica sta esternando. Mi sta chiedendo aiuto, eppure io non so cosa dirle. Consigliarle di denunciare la cosa vorrebbe dire metterla contro suo padre. Dovrei farle capire che un uomo violento è semplicemente un uomo malato, ma c’è bisogno di tempo e di competenza per parlare ad un’adolescente di queste cose. Alla fine tutto quello che riesco a fare è abbracciarla.

La stringo più forte che posso. Vorrei imprimere sulla sua pelle una traccia del calore umano. Vorrei farle capire che al mondo esiste un amore tenero, capace di infondere fiducia. Vorrei farle capire che non tutti gli uomini sono violenti e che esistono delle persone straordinarie. Vorrei poterle donare telepaticamente i miei pensieri, i ricordi delle mie esperienze, per farle vedere la vita con altri occhi. Quando torna a guardarmi, mi sembra di capire dal suo sguardo che è riuscita a leggere ciò che le mie parole non sono state in grado di esprimere.

Le sorrido mentre le ravvivo una ciocca di capelli. Le sorrido commossa; la nostra storia insieme è appena iniziata, lo avvertiamo entrambe. Non sono più solo la sua insegnante di religione, ma lo strumento e l’emblema di una società educante e civile per la quale il figlio di uno è il figlio di tutti. Il problema di uno è il problema di tutti.