Voglio essere mamma ma non posso

Cosa accade quando il sogno di diventare genitori si scontra con l’impossibilità biologica di diventarlo? “Non c’è una pancia che si dilata e che (noi e gli altri) vediamo crescere “permettendoci” di contare a ritroso i giorni della sua venuta” raccontano Piero e Chiara. Ed ora che sono in attesa dell’adozione, “tutto sembra appeso ad un filo... al filo della fede”.

Caro don Silvio,

non ci siamo affatto dimenticati del tuo invito che ci sprona a raccontare la nostra “attesa”. Non è facile per noi consegnare parole capaci di esprimere quello che proviamo. Ci sentiamo un po’ come Zaccaria quando riceve l’annuncio. La nostra attesa è iniziata da un anno e più, da quando, dopo aver vinto le nostre paure, abbiamo concluso l’iter procedurale presso il Tribunale e l’associazione che si occupa di adozione. Da allora la nostra attesa è densa di silenzio. Ma un silenzio pregno di preghiera e di speranza. Di contro però facciamo molta fatica a trasmettere e a comunicare agli altri la nostra attesa e quando lo facciamo ci rendiamo conto che la nostra gioia non è condivisibile.

Questo figlio in fondo è difficile da spiegare, da argomentare. Per variegati motivi. In primo luogo perché viene dalla lontana – e  per alcuni minacciosa  – Africa. In secondo luogo perché non è il frutto della nostra fisicità. Non c’è una pancia che si dilata e che (noi e gli altri) vediamo crescere “permettendoci” di contare a ritroso i giorni della sua venuta. Tutto sembra appeso ad un filo… al filo della fede.

Per noi il tempo si è fermato, non si può misurare, non si può contare.. tutto è legato ad una promessa… ad una luce interiore che si è accesa. SOLO la fede e la promessa di Colui che è Fedele ci dà la forza e ci infonde speranza.

Per queste ragioni, in parte accennate, non sapremo cosa e come scrivere.. per ora desideriamo solo nasconderci e quando Dio vorrà, al momento opportuno, potremmo con la bocca e con la nostra “visibile” testimonianza dar lode a Dio per quello che ha compiuto per e attraverso noi, come ha fatto Zaccaria. Ti abbracciamo e ti ringraziamo e ti chiediamo di scusarci se non riusciamo a rispondere al tuo invito. Però ti chiediamo insistentemente di pregare per noi.

Piero e Chiara

Cari amici,

la vostra lettera è davvero commovente, voi dite di non poter raccontare questo tempo, così misterioso e pieno di trepidazione. In realtà, nelle vostre parole leggo tutta la sofferenza che accompagna ogni attesa. Non vi ho chiesto di raccontare la gioia dell’incontro ma la fatica dell’attesa. È vero, non c’è una pancia che si dilata ma c’è un cuore che, giorno dopo giorno, si prepara ad accogliere un bimbo, anche se non ha ancora un volto. C’è un’attesa accompagnata dalla preghiera che invita a volgere lo sguardo verso l’alto per accogliere la vita come un dono. Grazie per queste parole che sono già gravide e perciò capaci di generare amore.

Consegno queste parole a tutte le coppie – e sono tante! – che scoprono con angoscia di non poter generare nella carne, una scoperta imprevista e devastante per alcuni, una notizia che oscura l’orizzonte luminoso che, forse con istintiva ingenuità, avevano disegnato negli anni del fidanzamento. Non è facile passare all’adozione. Non è un passaggio scontato e automatico. Ma è un passaggio necessario per evitare quel ripiegamento su se stessi che soffoca l’amore; e per custodire quel desiderio di fecondità che appartiene per sua natura all’amore. L’infertilità non può e non deve diventare sterilità! L’incapacità della carne di generare non deve rattrappire il cuore, non deve congelare il desiderio di paternità e maternità. L’adozione è l’unica risposta degna dell’amore, l’unica via che permette alla coppia di scrivere una pagina nuova nella storia, non meno bella, anzi per certi aspetti più gratuita, di coloro che generano nella carne.

Vi ringrazio, cari amici, per aver condiviso i desideri e le paure. Vi affido alla custodia premurosa di san Giuseppe, chiamato a custodire un figlio che non aveva generato nella carne. Invocatelo anche voi in questo tempo di attesa. Dio vi benedica e vi doni la sua pace.

Don Silvio